Chvíli to vypadalo, že to nespustí z očí,
že si to netroufá vypnout,
aby to nemusel pojmenovat.
Tlumené bouchání na činely ticha,
na mastné obrazovce se pohybují
nezřetelné obličeje.

Chvíli to vypadalo, že zkusí něco neobvyklého,
třeba pár kroků od lampy k lampě,
nebo dávku stále stejného kýče
za špinavou záclonou
a ještě špinavějším oknem.
Víno v lahvi se odjakživa nějak jmenuje,
ale slovo ryzlink je přeškrtnuto
tlustým černým fixem. Ohnutá vývrtka
se svíjí do klubíčka.
V lednici rozpučivá kolonie svinstva,
dvířka mají zelenou dáseň,
ve skořápkách popraskala
vaječná oka.

Na tomhle gauči
vždycky mluvila, opakovala se,
byla barvoslepá, jakoby vedle ní
seděl někdo jiný, pořád to samé dokolečka...
Kdy už to uděláš? Zapomněl jsi zalít kytky.
Jsi hluchý?
Ostří bezlistých stonků v suchých květináčích,
zadrhlo se to dole na podlaze,
kam se svalila, než ji odnesli jako prase po porážce,
před dvanácti měsíci přesně.

Chvíli to vypadalo,
že se bude snažit.
Chvíli.